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Café rien 

 

 

Le café tombe dans votre estomac… 

Dès lors tout s’agite, se met en mouvement, 

et les idées se précipitent tels des bataillons. 

 

Honoré de Balzac 

Roi des buveurs de café fort, 

hargneux et railleur, 

accessoirement, génie littéraire 

 

 

 

 

J'ai du mal à comprendre. 

Bonjour, je m'appelle Julien.  

J’ai vingt ans, et je titube dans la rue parmi des 

ombres, qui ne sont que des ombres entre les 

ombres.  

Depuis ce matin, j’ai la désagréable sensation que 

les passants me dévisagent, me repoussent, me 

jugent. Me condamnent aussi. 

 

Avant, tout allait bien pour moi. Avant. 

Un café toutes les deux heures, et pour atteindre 

l’Everest en moins d’un battement de cœur, je 

suçotai des grains de café fraîchement torréfiés.  

J’adore passer ma langue sur sa petite fente 

râpeuse. Lorsque je l’éclate sous mes molaires, le 

craquement amer de la fève me met à l’extase. Le 



parfum délicieux qui s’ensuit en bouche me rend 

dingo, presque fébrile. 

La jouissance enfantée par ce poison dévale dans 

mon ventre, file entre mes doigts, pénètre mes 

orteils, puis mon sang frémit au court-bouillon.  

À chaque prise, j’en ai la chair de poule.  

Rien n’est comparable à cette sensation de fiel et 

de douceur à la fois. Rien. C’est pour ça que mon 

plaisir solitaire est exclusivement désir de café. 

Désormais, pour parvenir à cet état de transe, je 

devais augmenter mes doses de caféine. Ça craint.  

 

La semaine dernière, une cliente dentiste s’est 

étonnée de la couleur havane de mes dents. 

Lorsqu’elle m’a proposé de les blanchir, j’ai refusé 

de pointer dans ce monde aux canines incolores. 

Mon émail n’est sûrement pas très glamour, et je 

m’en balance. D’ailleurs, tout le monde se 

contrefiche de mon sourire.  

Moi le premier.  

À quoi pourrait-il bien me servir, ce sourire ? 

À rien. 

Et pourquoi je n’ai que ce « rien » vissé entre les 

lèvres ? Parce que depuis ce matin, rien n’est pareil. 

Rien. 

Ces petits riens qui se court-circuitent sur ma 

langue commencent à m’énerver. 

En fait, mon rien à moi est tellement énorme que 

je devrais dire mon, mon…Je vais trouver le mot 

juste, donnez-moi le temps de me remettre de 

l’incroyable qui vient d’écraser ma vie.  

Voilà ! J’y suis.  

Mon rien à moi, c’est comme si j’étais coincé 

dans les plis du vent, que le ciel avait des couleurs, 

le café plus d’arômes, les fleurs plus d’odeurs. 

Comme si. 



Et je n’ai pas vu venir cette première ride 

d’angoisse qui s’est flanquée entre mes deux 

sourcils. 

Comment, en l’espace de quelques secondes, tout 

peut-il chavirer aussi décisivement ? J’imaginais 

encore moins que ce naufrage me sauverait.  

Pourtant, tout semblait tracé, comme prédit dans 

un marc de café en béton. Je me trompais, le chemin 

pris par l’avenir n’était pas l’avenir.  

J’avais cruellement manqué d’imagination.  

J’apprenais que le temps était une mortelle 

morsure, qu’il y avait il était une fois, un autrefois 

d’antan, des avant jadis, et que tout recommençait là, 

maintenant, sans cesse instantanément, et autrement.  

Il aurait fallu avoir cinquante ans à vingt ans pour 

comprendre ce tournant. Et à vingt ans, j’étais juste 

un môme qui savait tout sur l’or brun. 

 

D’un pas de bagnard, je me suis parqué à la 

terrasse d’un bistrot parce que mon amie Johanna dit 

toujours : « les bienheureux boivent un ristretto en 

bouquinant à la terrasse d’un bistrot ». 

Instinctivement, je me suis placé dans l’espace 

des gens heureux pour aspirer une taffe de bonheur 

dans ma catastrophe. En levant la main, dans un 

sanglot étouffé, j’ai commandé un expresso et une 

boule de glace. Au café évidemment. C’est ainsi 

qu’en 1672, les esclaves du grand Soliman Aga 

Mustapha Raca, ambassadeur de l’empire ottoman le 

servait à ses nobles invités. Je vous laisse imaginer 

la scène hallucinante du premier café bu par les 

Européens. Leur premier mot fut : Lumière ! Peut 

être pas. 

 

Que vais-je faire de ma petite vie ? 



Ah tiens ! J’avais oublié de vous dire : je suis 

aveugle. Oui, un de ces types qui ne voit pas où il 

met ses deux pieds. Pour moi, c’est un détail même 

si pour vous cela veut dire beaucoup de limites. Non, 

cela ne se voit pas, non je n’ai pas de labrador, oui 

mon regard est normal. Un peu fixe tout de même. 

Et les lunettes noires, c’est pour le folklore. On 

imagine toujours qu’un non-voyant est un condamné 

au cachot du château d’If de Monte- Cristo, un 

malade à vie avec une existence limitée à un espace 

confiné, que sa destinée ne peut s’envisager sans 

l’aumônerie des rois voyants. 

En vrai, nous sommes dans une société inadaptée 

à ceux qui ne sont pas valides à 100 %. Quand je 

pense aux deux seules institutions pour cent mille 

aveugles en France et au deux ans d’attente pour une 

place, je suis en colère. 

Vivre dans le noir, galérer pour s’habiller, se 

laver, repérer les étages ou poser correctement une 

simple tasse de café sur une soucoupe, oui, ce n’est 

pas simple de tâtonner et d’écouter seulement. Notre 

seul ennemi, c’est l’isolement et les abrutis qui se 

posent la question de savoir comment on dit bonjour 

à un aveugle. Pouah ! Je déteste ce cliché. Moi, je 

me trouve normal, donc pas souffrant. Sauf qu’avec 

0.15 sur l’œil gauche et 0.35 sur l’autre, je ne 

pourrais jamais être photographe ou tireur d’élite.  

À l’âge de 9 ans, d’un coup, ma vue a dégringolé 

et m’a plongé dans un monde gris aux contours 

flous. Dans la pénombre, j’étais dans les ténèbres, en 

plein soleil, dans l’incolore, et dans l’entre-deux, 

j’errais parmi des fantômes qui se déplacent. 

Longtemps, j’ai fermé les yeux pour ne pas 

apercevoir ses ombres qui me terrorisaient. 

Un grand professeur en ophtalmologie de 

l’Hôpital Dieu m’a examiné et le verdict est tombé : 



rétinopathie évolutive inopérable. Depuis ce jour, 

mon nez, mes oreilles et mes dix doigts sont mes 

yeux, mes dix prunelles. Je regarde avec mes oreilles 

transformées en sonar de dauphin, mon cerveau a 

appris à voir avec les sons, et en temps réel, je 

stocke ces milliers d’informations dans mon GPS 

interne pour me repérer dans l’espace et revenir sur 

mes pas sans problème. Chaque bruit, pas, 

respiration, écho, talon, peur, parole, faille, 

intonation, température, tonalité, résonance, appui, 

équilibre…sont pour moi des images d’une grande 

netteté.  

Tous ces efforts tendent vers un but unique : 

l’autonomie. 
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Jothérapie 

 

 

« …et le règne du café sera 

celui de la tempérance et de la causerie » 

 

Jules Michelet (1798-1874) 

Historien mort comme il avait vécu :  

en travaillant, avec un café à la main. 

 

 

 

 

Au fait, avez-vous remarqué que le café était 

partout ? À la maison, sur les autoroutes, au bureau, 

dans les aéroports, dans les romans, les distributeurs 

à la piscine, les gares, la pub, les bars, les 

restaurants, les réunions, les hôpitaux… 

Bref ! Ne pas aimer le café est un tour de force 

qui vous condamne au thé, ou pire encore, au coca.  

À toute heure, comme aux grands et petits 

moments de la vie, le jus noir s’invite 

immanquablement à notre table, disons comme un 

membre de la famille.  

Impossible de lui échapper.  

Allez ! Que celui qui n’a jamais bu ni même 

préparé un café pour un copain lève la main !  

Chaque seconde dans ce monde, douze mille 

tasses en sont bues. Quinze cents kawas à la demi-

seconde rien qu’en France. Ce chiffre donne le 

tournis, et encore, ce n’est qu’une estimation parce 



que l’on ne sait pas si l’expresso était serré ou 

double. Et puis, si on ajoute ma consommation à ce 

chiffre doublé de tous les zinzins du p’tit noir, 

multiplié par tous les addicts au café-clope, c’est le 

vertige assuré. 

Et pourquoi offre-t-on un café avec plus de 

facilité qu’un verre de vin ? Tout simple à répondre : 

contrairement à l’alcool, le café est synonyme de 

travail, de plein d’énergie et s’identifie comme le 

combustible des grandes manœuvres, ou alors est 

considéré comme le grain de folie essentiel à la 

sensibilité des créateurs.  

Et n’est-il pas indéniable que la grande victoire 

des comptoirs à cafés, de ces « salons ouverts à 

tous », est d’avoir réduit considérablement la 

consommation des boissons alcoolisées ?  

Avant son avènement, on buvait fatalement un 

verre de vin ou de bière, et les dangers de santé liés à 

l’ivresse survenaient au grand galop.  

Le bistrot n’est-il pas un second foyer pour les 

esseulés, les aventuriers, les prostituées, les 

vantards, les employés, les conspirateurs, où chacun 

peut prendre part à une conversation en toute liberté.  

Certaines femmes osent avouer, à mi-voix tout de 

même : ce breuvage rend leurs amants plus 

vigoureux, redoublant ainsi d’une frénésie sexuelle 

décuplée de plaisir caféesque jusqu’au petit matin.  

Les méthodiques pilonneraient qu’il autorise des 

concepts plus clairs, voir il serait responsable des 

tensions politiques, et les passéistes nous 

rappelleraient qu’il a fortement contribué à 

l’accomplissement de la Révolution française. Les 

irrationnels vous chuchoteraient : c’est le diable en 

personne qui a ensemencé les grains noirs pour 

exacerber nos pulsions et mettre au turbin les 

fainéants.  



Et si l’expresso venait à disparaître d’un mauvais 

coup de baguette magique ? Ne serait-ce pas plus 

grave de vivre sans pétrole ? Perdre un carburant qui 

vous réveille le matin et vous accompagne une vie 

durant serait bien plus douloureux que de n’avoir 

plus une seule goutte d’essence dans son réservoir. 

Et puis, on n’aura qu’à prendre le vélo. 

Tiens ! C'est aussi le deuxième produit échangé 

après le pétrole. Eh oui, le café n’est qu’un modeste 

breuvage accessible aux nantis comme aux 

nécessiteux. Mais cela n’a pas toujours été le cas, j’y 

reviendrai. 

Alors pourquoi ce formidable attachement ? 

Serait-ce les cent vingt-cinq millions de personnes 

en vivent ? Qu’il représente la moitié des ressources 

du peuple colombien ? Qu’il joue un rôle vital dans 

la vie économique et sociale de nombreux pays ? 

Peut-être. 

 

Vous savez, je crois que le café est tout 

bonnement un ami qui nous veut du bien. 

 

En ce qui me concerne, je suis un fanatique de 

cafés, un militant passionné, un irréductible, un 

fondu de cet or brun qui exerce sur mon esprit son 

empire.  

Mon rêve absolu serait de le semer, l’élever 

jalousement, en recueillir les fèves une à une comme 

un comptable, les sécher en priant le Dieu soleil et, 

chaque matin me préparer religieusement à avaler la 

plus fabuleuse des tasses de pur arabica surgi d’un 

bouquet de cerises vermeilles.  

Sous l’emprise de ma langue, ce philtre puissant 

piégé dans un filtre de papier émeut mon goût, mon 

odorat, et affûte mon humeur et mes réflexions.  



Mon addiction à la baie voluptueuse est 

contagieuse, stupéfiante, déraisonnable, et jamais 

rien ne pourra m’en détourner. Je suis entré dans 

cette drogue noire sans espoir de retour.  

 

Tout allait miraculeusement bien jusqu’à cet 

événement inattendu, virage qui allait chambouler 

mes indispensables repères. 

Pas mal ma boule café Bertillon inondée de café.  

Ça manque de quelque chose toutefois. Hier, un 

client m’a informé qu’au sud du Portugal, on servait 

l’expresso avec un bâtonnet de cannelle à la place de 

la cuillère. Il faudrait essayer parce qui tout ce qui 

surgira désormais dans ma jeune vie ouvrira une 

liste d’envies avec un appétit de tout expérimenter. 

Ce n’est pas trop grave, docteur ? Si. Très. 

La main en pavillon, j’ai guetté le pas nerveux du 

serveur.  

- Garçon, un autre kawa, un peu plus allongé s’il 

vous plaît. Vous avez de la cannelle en bâton ?...Ce 

n’est pas grave. Ah ! En poudre, vous avez. Non 

merci. 

 

Je résume : dans ma famille, on est torréfacteur 

de grand-père en petit-fils, alors, le café, je connais 

bien, beaucoup, passionnément, à la folie.  

Dans notre boutique parisienne nichée au cœur du 

chic  

Saint-Germain-des-Prés, nous vendons des grains 

achetés verts aux quatre coins du monde et torréfiés 

avec attention, tout en faisant office de maison de 

café traditionnel.  

A priori, tout le monde est déjà entré, au moins 

plus d’une fois, dans ce genre de commerce…mais 

grandir là, entre le comptoir en zinc, le percolateur 

rutilant, le bruit du moulin, les tasses qui 



s’entrechoquent, les clients qui se bousculent, la 

pelle d’acier qui plonge dans les sacs odorants venus 

de tous les continents, et dans d’étourdissantes 

volutes flottant dans mon bulbe olfactif…Ce fut 

génial. Quelle enfance de rêve ! 

Nous étions ouverts six jours sur sept parce qu’au 

septième jour, épuisé, mais heureux, on torréfiait à 

l’oreille du matin au soir jusqu’à incendier nos 

narines. 

Mon Disneyland, c’était d’enfoncer mes dix 

doigts dans ces lacs de fèves fendues, de les porter 

sous mes naseaux en feu d’artifice.  

J’adorais ça depuis toujours.  

Je me rappelle que je laissais mon nounours dans 

les sacs de café pour m’endormir dans cette odeur 

rassurante. 

Dans cette maison de café, j’appris le miracle de 

transformer le grain originel en élixir noir plein 

d’arômes.  

Avec les années, je suis devenu le pilote de la 

locomotive d’inox qui trônait sur le zinc, le roi de la 

vapeur, l’empereur du moulin à broyer au plus juste 

les plus nobles arabicas. 

En panache, mon expresso s’encapuchonnait 

d'une crème consistante, fier de la finesse de son 

tissage, de sa couleur noisette rendue vive de reflets 

fauves.  

L'arôme y était intense, riche de caractéristiques 

fleuries, de fruits, de chocolat et de pain grillé. Et au 

palais, avec le juste d’amertume qui décline 

l’astringent, mon élixir se corsait, se veloutait, 

ensorcelait. 

J’ai adoré préparer ces milliers d’expressos. 

 

Et c’est fini. 



Avant, j’étais Monsieur café, l’érudit détenteur 

d’un savoir séculaire divin, le prince de la fève des 

Mille et une nuits, le gentilhomme du moulin 

magique…jusqu’à ce que l’on me botte l’arrière-

train comme un pouilleux.  

En gros, je suis viré.  

Lourdé comme un mauvais fils. 

Brisé, comme une lame de rasoir cassée dans une      

gorge. 

 

Qui m’a dit : « Sortir du rang, c’est avoir un 

destin » ? 

Johanna, je crois. 

Encore elle et sa Jothérapie qu’elle diffuse en 

porte-voix dans mes neurones. 
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Bac +18 en caféologie 

 

 

Mourad-Sâhib Ad-Kaldi 

 

Adolescent, découvreur du café,  

chevrier, flûtiste, rêveur, 

et (presque) maître du monde 

 

 

 

 

Je ne vais pas rester dans ce troquet jusqu’à la 

fermeture, tout de même ! 

Je crois que je vais encore prendre un expresso et 

une boule café.  

-Garçon ! Un train express. 

- Un quoi ? 

- Expresso veut dire « train express » en 

Italien…à cause de la vapeur du percolateur. 

- Ah ?...Mais je vous reconnais, vous êtes le gars 

de la brûlerie de la rue Mazarine. J’ai une question 

pour vous : on écrit Expresso avec un x ou Espresso 

avec un s ? 

- Pour répondre à cette problématique de 

sémantique, j’ai lue une info dernièrement. Mais 

avant toute chose, réglons le problème de 

l'étymologie. D’après le Larousse, les Français et 

autres européens aiment boire l’expresso avec un x. 

En revanche, les Italiens et les Anglo-Saxons 

préfèrent le s dans l'espresso. Mais pourquoi donc 



me direz-vous ? Les Anglais et Américains 

considèrent qu'espresso est originaire de «pressed 

out » qui veut dire en français « extrait sous pression 

».  

- Donc je l’écris correctement avec un x. Figurez-

vous que l’on m’a reproché cette orthographe.  

- En fait, c’est compliqué. À Strasbourg comme à 

Porto, la racine du mot « express » fait référence à « 

expresso », mais les Italiens appellent ce café corsé 

un « caffè » tandis qu'en Espagne vous 

commanderez plutôt un « café solo », et en 

Slovaquie un « presso »? Pour la petite histoire, les 

premiers expressos sont servis au début du XXe 

siècle grâce au brevet de Luigi Bezzera en 1901 qui 

existe d’ailleurs toujours sous ce nom. Et à partir de 

1938, on éliminera le goût de cramé grâce à des 

machines basées sur un piston plutôt que sur la 

vapeur sous pression.  

- Vous devez être un vrai pro du café ! Cet 

expresso avec un x vous est offert par la maison 

pour service rendu au Café Buci…Mais pas un mot 

au patron. Une dernière question : d’où vient ce nom 

« arabica » ? 

- Le café transitait obligatoirement par l’Arabie, 

d’où se nom composé qui nous est resté. 

 

J’aime bien les garçons de café. 

 

Il y a longtemps, lorsque je parlais vacances, papi 

me répondait froidement : « On verra plus tard ; 

dépêche-toi, ne fais pas attendre les clients, et 

n’oublie pas que nous devons écouler le stock 

africain, grouille ! ».  

Le plus tard n’était jamais une sortie, et surtout, 

pas de sport, pas de télé, pas de console, pas d’amis 

donc pas de compromission.  



Pas le moindre écart, le mot « projet » était 

proscrit, et papi se traînait des trous dans le sourire 

parce qu’il ne pouvait avancer le prix de deux 

couronnes à son dentiste. Pourtant, les clients se 

bousculaient et payaient comptant. « On croule sous 

les charges ! » huait papi, et à chaque 

investissement, il criait comme un innocent qui 

prend la perpétuité.  

Mais qui d’autres que lui pouvaient me protéger ? 

Mon père ? Il avait disparu le jour de la mort de 

maman ; tant mieux ! Il détestait le café, parait-il, et 

il n’a jamais daigné m’adresser un cadeau à Noël. 

Un paternel qui abandonne son fils et qui n’aime pas 

le café ne pouvait être mon digne créateur. 

Maman ? Elle est morte à cause de ma venue au 

monde. Pour résumer, c’était elle ou moi. Papi a 

tranché pour l’avenir et se dit tout haut qu’il s’est 

trompé. Et il est souvent en pétard contre moi à 

cause de cette mauvaise décision qu’il me balance 

au visage dès qu’il peut.  

À chaque fois qu’il aborde ce sujet, des milliards 

d’aiguilles se plantent sur mes prunelles. Comment 

s’y habituer ? 

Je suis celui qui a tué sa fille, sa Florence adorée. 

Un encombrant fantôme entre nous. Alors pour me 

faire pardonner d’être un meurtrier au berceau, 

j’obéis, j’avance masqué pour l’enfumer et lui faire 

croire qu’il a fait le bon choix.  

À vue de nez, nous étions deux malheurs, deux 

orphelins racornis par le souvenir de Florence. 

À cinq ans, il m’a dressé à donner un coup de 

main à la boutique. À six ans, je briquais tout seul la 

machine à vapeur, et à sept ans, j’étais 

indispensable. Pour mes huit ans, papi a viré 

l’unique employé. 



Lorsqu’on est matricide , même sans 

préméditation, on essaie de s’excuser d’exister. Mais 

il ne faut pas croire que mon enfance fut pourrie 

parce que, parfois, j’avais droit à mon histoire à 

l’heure du coucher.  

Gamin, je suppliai mon grand-père de me 

raconter pour la énième fois, l’histoire de Kaldi, le 

jeune gardien de chèvres. J’adorais cette légende en 

forme de conte, et parfois, papi m’emmenait au 

VIIIe siècle dans une mise en scène invariable. Du 

bout des lèvres, il laissait échapper un long souffle 

pour simuler les vents du désert, puis il sortait sa 

flûte de pan surgi de sa manche pour distiller une 

mystérieuse mélodie arabisante. Dans un murmure, 

il prenait une voix de grand sage pour caresser mon 

imaginaire… 

« Il y a fort longtemps, un jeune garçon nommé 

Kaldi partit trois jours avec son troupeau de chèvres 

dans les collines du Djebel Sabor. Il marcha sans 

relâche pour rejoindre les hauts plateaux du Yémen 

afin de trouver quelques arbustes pour ses chèvres 

chéries. Hélas, tout était desséché par un vent 

brûlant venu du sud. Il décida de s’aventurer plus 

haut. À la nuit tombée, sous une lune rousse, les 

chèvres trouvèrent une oasis d’arbustes feuillus. 

Elles se mirent à brouter fiévreusement. Le berger se 

dit qu’après une marche aussi épuisante, le troupeau 

s’endormirait rapidement. Une heure passa. Contre 

toute attente, les chèvres caracolaient, se disputaient 

et bêlaient sans laisser paraître le moindre signe de 

fatigue. Alerté par cette inhabituelle attitude, Kaldi 

s’approcha de l’arbrisseau qu’il ne connaissait pas. 

Des baies rouges, comme des cerisettes, 

fourmillaient en grappes entre les feuilles. Sous la 

pression de ses doigts, il fit jaillir deux graines 

verdâtres serties dans leur coque de protection. Il les 



amena sous ses narines et les écrasa pour apprécier 

leur odeur. Un arôme amer et douceâtre s’en 

dégagea. 

Il en goûta une, puis deux, puis trois…Jusqu’au 

lever du soleil, il chanta, dansa, et pirouetta dans une 

béatitude bienheureuse avant de s’écrouler de 

fatigue entre deux chèvres. Le lendemain, il glissa 

dans sa besace une grosse poignée de ces grains 

plats traversés par un sillon sur la partie interne et 

convexe sur la partie externe, et redescendit au 

village en chantant à tue-tête. Avec ces grains dans 

le creux de sa main, il se crut le maître du monde. Il 

imaginait qu’il serait couvert d’or pour cette 

découverte. 

- Ça veut dire quoi « convexe », papi ? 

- Bombé, comme une tasse à l’envers. Mais ne 

m’interromps pas, vaurien ! …sur la route du retour, 

le chevrier passa devant le monastère de Chéhodeth, 

et décida de montrer sa trouvaille au prieur en lui 

racontant l’effet de ces baies et sa nuit de folie. À la 

place d’une montagne de pièces d’or, le chevrier 

reçut un bonbon à la réglisse. Le soir même, les 

Frères se réunirent et décidèrent d’étudier ce fruit de 

Dieu et de l’infuser. Après absorption, il fût dit que 

cette plante donnait force et ardeur dans la prière. 

Les moines la plantèrent et la cultivèrent pour prier 

avec ferveur. Kaldi fut le dernier chevrier de sa 

tribu, et on dit qu’il mourut après l’âge de cent ans. 

Mais on ne retrouva jamais son corps. Les anciens 

affirmèrent qu’il a passé sa vie dans les hauts 

plateaux du Yémen et qu’il suçotait sans cesse des 

cerises de caféier en se disant maître du monde. 

-Papi, raconte encore comment ils ont torréfié, 

j’adore ce passage. Allez, s’il te plaît. Demain, je 

passerai le balai partout en échange. 



- Après, tu dors, demain, c’est la rentrée. …Un 

jour, par une nuit noire, sous une horrible averse, 

deux moines ramenèrent leur cueillette. Ils étaient 

trempés jusqu’aux os. Ils déposèrent un sac de café 

frais très près du feu de la cheminée. Trop près. 

Épuisés, ils s’endormirent. À leur réveil, le café 

avait rôti. Une incroyable odeur enveloppait 

l’abbaye, tous les moines accoururent, et prièrent 

tous leurs saints pour ce divin miracle. Le principe 

de la torréfaction était né. C’est ainsi que le café 

entra dans nos habitudes. Allez ! Au dodo, demain tu 

rentres à l’école des grands. Et n’oublie pas ta 

promesse. Je te lèverai une heure plus tôt pour 

balayer la boutique. » 

 

Bien plus tard, j’appris que cette histoire n’était 

qu’une légende parmi tant d’autres qui avait pour 

vœu de répandre la réputation de la graine précieuse. 

Encore une histoire de marketing. 

Disons que l’apparition du café situe entre une 

marge allant de 2 000 avant l’ère chrétienne à l’an 

850 ans de notre ère. Je sais, la fourchette est 

impressionnante lorsqu’on ne sait pas grand-chose. 

Comment le café fut préparé comme boisson 

appartient à ce livre des énigmes jamais élucidées. 

Mais est-ce bien important de savoir ?  

On sait qu’à l’origine, le peuple Galas de Haute-

Ethiopie cueillait les baies de caféiers sauvages, et 

les mâchait pour en faire une bouillie mélangée à de 

la farine. Durant des siècles, les indigènes ont trituré 

ces grains en les mélangeant à de la graisse animale 

pour les intégrer dans leur menu de galettes et de 

soupes salées. Bonjour le ragoût nauséabond !  

On apprend que l’Orient, les Arabes, les Perses et 

l’Afrique se sont disputés la découverte de cette 

rubiacée à travers des légendes invérifiables. Grâce à 



ces querelles de clocher, son expansion en Asie et en 

Amérique s’est imposée.  

Mais pour l’Occident, tout commence à frémir au 

XVIe siècle.  

 

A part vous et moi, personne ne s’intéresse à 

l’Histoire du café. J’ai amassé une somme 

d’informations qui ne sert à rien. Je suis donc inutile 

et mon art est superflu. 

 

 


