Introduction

1515 Marignan. Qui ne connait cette correspondance
entre un millésime facile a retenir et la victoire rem-
portée par Francois I dans le nord de I'Italie ? L’année
1515 figurait en bonne place dans le roman national
élaboré sous la Troisitme République. Les batailles et
les « grands hommes » scandaient 1'échelle du temps et
fournissaient des repéres faciles pour aborder une his-
toire congue comme un long chemin orienté vers son
achévement républicain. Les anciens princes n’étaient pas
oubliés quand ils étaient courageux. Clovis, Charlemagne,
Philippe le Bel, Saint Louis, Francois I et Louis XIV
appartenaient au panthéon de la Nation parce qu’on
voyait en eux des artisans de la construction de I'Etat
frangais. Dans son manuel de cours élémentaire publié
chez Armand Colin en 1913, c’est ainsi qu'Ernest Lavisse
présentait la premiere année du reégne de Frangois I :

En l'année 1515, Frangois Premier devint roi de France. Il
avait vingt ans. Il était beau et brave.

Il alla en Italie pour conquérir le pays de Milan. Aupres de la
petite ville de Marignan, il rencontra les ennemis. On se battit
pendant tout 'apres-midi.

La nuit arriva et le combat s’arréta.

Bayard s’était trés bien battu. A la nuit, il se trouvait au
milieu des ennemis, tout seul. {...}
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Aussitdt qu'il fit clair, la bataille recommenca. Et les Francais
furent vainqueurs.

Alors, le roi Francois, qui n’avait pas encore été armé cheva-
lier, voulut I'étre par Bayard'.

On ne saura pas pourquoi le roi convoitait le Milanais,
ni qui étaient les ennemis. Quelle importance : I'essentiel
était la victoire, et I'image du preux chevalier. Clest ce
que rappelait encore la chanteuse Annie Cordy, en 1979,
alors que les « grandes dates » de l'histoire de France
commengaient a s’estomper :

1515

C’est épatant.
1515

C’est Marignan.

Francois I a bien choisi

D’aller se battre en Italie

Et de gagner a Marignan

Au lieu d’attendre deux ou trois ans.

1515 sonne familierement. Simplicité magique du
double 15. Le numéro de téléphone historique parfait.
Pourtant, seuls les amateurs d’histoire et les passionnés de
la chose guerriere ont une idée des enjeux de la bataille de
Marignan. Francois I lui-méme reste considéré comme
le roi chevalier par excellence, méme si désormais l'on
célebre en lui 'amateur d’art, qui a fait venir en France
Léonard de Vinci, le protecteur des savants qui fonda le
College Royal, le batisseur de chiteaux impressionnants,
plutdt que le géant cuirassé qui mena une immense armée
au-dela des monts pour s'emparer de la Lombardie. On
voit aussi en lui un amant mélancolique, gravant sur
une fenétre du chiteau de Chambord le diptyque fameux
« Souvent femme varie / Bien fol est qui s’y fie », comme
I'a affirmé Brantome dans son Recueil des Dames. Loin
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d’étre un monarque philosophe maitre de ses passions,
le roi était travaillé par une libido désordonnée. Et si les
princes de la Renaissance avaient le golt des décors a
I'antique, c’est non seulement parce qu’ils s'imaginaient
comme de nouveaux Césars invincibles, mais aussi parce
qu’ils appréciaient les chairs dénudées des héros et des
déesses de la mythologie gréco-latine. On pouvait révérer
la Vierge de Miséricorde au grand manteau bleu, tout
en contemplant les ébats de Jupiter.

Ce livre n’est pas un plaidoyer pour I'histoire-bataille
ou une nouvelle pierre apportée a ’histoire de France. Il
s’agit plutdt d'un essai d’histoire synchronisée. Le début
du xvr¢ siecle est, par excellence, un moment d’explo-
sion des frontiéres. Il faut replacer dans son contexte une
bataille considérée par ses acteurs et ses témoins comme
un tournant dans 'histoire européenne. L'événement est
le produit de discours qui conféerent un sens aux faits.
C’est une construction. Le travail de 'historien n’est pas
de ravaler le mythe, de le repeindre de couleurs pim-
pantes, mais de montrer comment et pourquoi il a été
élaboré. La guerre n’en reste pas moins centrale dans
I'histoire de la Renaissance, et 'année 1515 constitue
un moment de déploiement de forces militaires en Italie
du Nord particulierement spectaculaire. Les princes euro-
péens étaient animés par une culture de la guerre qui
les poussait a défendre leur honneur et a construire leur
réputation par les armes. D’une certaine facon, la poli-
tique constituait alors la continuation de la guerre par
d’autres moyens.

1515, une année de guerre en Europe, donc. Mais
pas seulement. La campagne de Marignan s’est déroulée
dans un contexte d’inquiétude eschatologique. L’Ancien
Monde se sentait vieux. La fin des temps approchait.
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L’Apocalypse était annoncée. Les guerres terribles qui
ravageaient I’Europe n’en étaient-elles pas le signe avant-
coureur ?

1515, un moment dans le grand travail de rencontre
entre les Européens et les peuples d’Asie, d’'une part,
entre les Européens et les peuples d’Amérique, d’autre
part. Et une étape dans la destruction des peuples amé-
rindiens, 'une des plus grandes catastrophes démogra-
phiques de 'histoire de 'humanité. Le Nouveau Monde
et 'Inde faisaient réver en Europe. Les conquérants, ber-
cés pour certains par les récits de chevalerie, s'imaginaient
comme des héros dignes de 'Amadis de Gaule, le grand
roman publié en 1505. Alors qu’ils cherchaient le paradis,
les Espagnols inventérent 'enfer sur terre.

On s’interrogeait sur la portée et sur le sens des
« découvertes ». De quoi étaient-elles le signe ? Quel
était le dessein caché de Dieu ? Le temps n’était-il pas
venu de relancer la croisade pour reprendre Jérusalem et
préparer I'avenement du Christ ?

Le début du xvr siécle fut un temps d’intolérance
ou, a Venise, on imaginait de cantonner les juifs dans
un quartier séparé, tandis qu'en Espagne on forcait les
musulmans au baptéme.

1515, un moment d’enthousiasme humaniste. Quelques
philologues savaient désormais lire le grec. Un grand
voyage dans le temps, ou plutdt hors du temps, était
désormais possible. On pouvait revenir au texte original
des Evangiles. Purifiée, la parole divine se ferait plus
lumineuse, irrésistible. Erasme achevait I'édition gréco-
latine du Nowwvean Testament. Quatre ans plus tot, pour-
tant, il avait laissé libre cours a sa lucidité mordante en
publiant un Eloge de la Folie dans lequel il allait jusqu’a
soutenir que « la religion chrétienne semble avoir une
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parenté avec une certaine folie et fort peu de rapport
avec la sagesse ». Cette folie, un jeune théologien alle-
mand qui enseignait I'Ecriture sainte a l'université de
Wittenberg, Martin Luther, commencait sans doute lui
aussi 2 la percevoir dans le fonctionnement de I'Eglise.
1515, une simple année de folie des hommes ?



