
Introduction

1515 Marignan. Qui ne connaît cette correspondance 
entre un millésime facile à retenir et la victoire rem‑
portée par François Ier dans le nord de l’Italie ? L’année 
1515 figurait en bonne place dans le roman national 
élaboré sous la Troisième République. Les batailles et 
les « grands hommes » scandaient l’échelle du temps et 
fournissaient des repères faciles pour aborder une his‑
toire conçue comme un long chemin orienté vers son 
achèvement républicain. Les anciens princes n’étaient pas 
oubliés quand ils étaient courageux. Clovis, Charlemagne, 
Philippe le Bel, Saint Louis, François Ier et Louis XIV 
appartenaient au panthéon de la Nation parce qu’on 
voyait en eux des artisans de la construction de l’État 
français. Dans son manuel de cours élémentaire publié 
chez Armand Colin en 1913, c’est ainsi qu’Ernest Lavisse 
présentait la première année du règne de François Ier :

En l’année 1515, François Premier devint roi de France. Il 
avait vingt ans. Il était beau et brave.

Il alla en Italie pour conquérir le pays de Milan. Auprès de la 
petite ville de Marignan, il rencontra les ennemis. On se battit 
pendant tout l’après‑ midi.

La nuit arriva et le combat s’arrêta.
Bayard s’était très bien battu. À la nuit, il se trouvait au 

milieu des ennemis, tout seul. […]
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Aussitôt qu’il fit clair, la bataille recommença. Et les Français 
furent vainqueurs.

Alors, le roi François, qui n’avait pas encore été armé cheva‑
lier, voulut l’être par Bayard1.

On ne saura pas pourquoi le roi convoitait le Milanais, 
ni qui étaient les ennemis. Quelle importance : l’essentiel 
était la victoire, et l’image du preux chevalier. C’est ce 
que rappelait encore la chanteuse Annie Cordy, en 1979, 
alors que les « grandes dates » de l’histoire de France 
commençaient à s’estomper :

1515
C’est épatant.
1515
C’est Marignan.

François Ier a bien choisi
D’aller se battre en Italie
Et de gagner à Marignan
Au lieu d’attendre deux ou trois ans.

1515 sonne familièrement. Simplicité magique du 
double 15. Le numéro de téléphone historique parfait. 
Pourtant, seuls les amateurs d’histoire et les passionnés de 
la chose guerrière ont une idée des enjeux de la bataille de 
Marignan. François Ier lui‑ même reste considéré comme 
le roi chevalier par excellence, même si désormais l’on 
célèbre en lui l’amateur d’art, qui a fait venir en France 
Léonard de Vinci, le protecteur des savants qui fonda le 
Collège Royal, le bâtisseur de châteaux impressionnants, 
plutôt que le géant cuirassé qui mena une immense armée 
au‑ delà des monts pour s’emparer de la Lombardie. On 
voit aussi en lui un amant mélancolique, gravant sur 
une fenêtre du château de Chambord le diptyque fameux 
« Souvent femme varie / Bien fol est qui s’y fie », comme 
l’a affirmé Brantôme dans son Recueil des Dames. Loin 
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d’être un monarque philosophe maître de ses passions, 
le roi était travaillé par une libido désordonnée. Et si les 
princes de la Renaissance avaient le goût des décors à 
l’antique, c’est non seulement parce qu’ils s’imaginaient 
comme de nouveaux Césars invincibles, mais aussi parce 
qu’ils appréciaient les chairs dénudées des héros et des 
déesses de la mythologie gréco‑ latine. On pouvait révérer 
la Vierge de Miséricorde au grand manteau bleu, tout 
en contemplant les ébats de Jupiter.

Ce livre n’est pas un plaidoyer pour l’histoire‑ bataille 
ou une nouvelle pierre apportée à l’histoire de France. Il 
s’agit plutôt d’un essai d’histoire synchronisée. Le début 
du xvie siècle est, par excellence, un moment d’explo‑
sion des frontières. Il faut replacer dans son contexte une 
bataille considérée par ses acteurs et ses témoins comme 
un tournant dans l’histoire européenne. L’événement est 
le produit de discours qui confèrent un sens aux faits. 
C’est une construction. Le travail de l’historien n’est pas 
de ravaler le mythe, de le repeindre de couleurs pim‑
pantes, mais de montrer comment et pourquoi il a été 
élaboré. La guerre n’en reste pas moins centrale dans 
l’histoire de la Renaissance, et l’année 1515 constitue 
un moment de déploiement de forces militaires en Italie 
du Nord particulièrement spectaculaire. Les princes euro‑
péens étaient animés par une culture de la guerre qui 
les poussait à défendre leur honneur et à construire leur 
réputation par les armes. D’une certaine façon, la poli‑
tique constituait alors la continuation de la guerre par 
d’autres moyens.

1515, une année de guerre en Europe, donc. Mais 
pas seulement. La campagne de Marignan s’est déroulée 
dans un contexte d’inquiétude eschatologique. L’Ancien 
Monde se sentait vieux. La fin des temps approchait. 
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L’Apocalypse était annoncée. Les guerres terribles qui 
ravageaient l’Europe n’en étaient‑ elles pas le signe avant‑ 
coureur ?

1515, un moment dans le grand travail de rencontre 
entre les Européens et les peuples d’Asie, d’une part, 
entre les Européens et les peuples d’Amérique, d’autre 
part. Et une étape dans la destruction des peuples amé‑
rindiens, l’une des plus grandes catastrophes démogra‑
phiques de l’histoire de l’humanité. Le Nouveau Monde 
et l’Inde faisaient rêver en Europe. Les conquérants, ber‑
cés pour certains par les récits de chevalerie, s’imaginaient 
comme des héros dignes de l’Amadis de Gaule, le grand 
roman publié en 1505. Alors qu’ils cherchaient le paradis, 
les Espagnols inventèrent l’enfer sur terre.

On s’interrogeait sur la portée et sur le sens des 
« découvertes ». De quoi étaient‑ elles le signe ? Quel 
était le dessein caché de Dieu ? Le temps n’était‑ il pas 
venu de relancer la croisade pour reprendre Jérusalem et 
préparer l’avènement du Christ ?

Le début du xvie siècle fut un temps d’intolérance 
où, à Venise, on imaginait de cantonner les juifs dans 
un quartier séparé, tandis qu’en Espagne on forçait les 
musulmans au baptême.

1515, un moment d’enthousiasme humaniste. Quelques 
philologues savaient désormais lire le grec. Un grand 
voyage dans le temps, ou plutôt hors du temps, était 
désormais possible. On pouvait revenir au texte original 
des Évangiles. Purifiée, la parole divine se ferait plus 
lumineuse, irrésistible. Érasme achevait l’édition gréco‑ 
latine du Nouveau Testament. Quatre ans plus tôt, pour‑
tant, il avait laissé libre cours à sa lucidité mordante en 
publiant un Éloge de la Folie dans lequel il allait jusqu’à 
soutenir que « la religion chrétienne semble avoir une 
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parenté avec une certaine folie et fort peu de rapport 
avec la sagesse ». Cette folie, un jeune théologien alle‑
mand qui enseignait l’Écriture sainte à l’université de 
Wittenberg, Martin Luther, commençait sans doute lui 
aussi à la percevoir dans le fonctionnement de l’Église.

1515, une simple année de folie des hommes ?
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